把山水
做成可以
持握的东西

漆不是颜料，
是树液。

割开漆树，接住乳白的汁液。它在空气中变黑、变硬、变得可以打磨到像镜面。

一件剔红，要髹二十层以上。每一层阴干一日。急不得。

磨出来的线，
才算数。

犀皮的肌理不靠画，靠磨。不同深浅的漆层被反复推光，凸处显色、凹处留底，纹路是自己长出来的。

把海的光，
镶进山。

贝壳剖成 0.2 毫米薄片，边缘自然崩缺。角度一变，青白冷光流动——颜料永远做不到。