山水以漆为骨
光以贝为肤

一层漆，等一天；
二十层，等一个季节。

大漆不是颜料，是树液。髹涂、阴干、磨显——每一层都要在潮湿的暗室里等它自己变硬。剔红要堆到二十层以上，才够刻出一道见底的刀口。

我们把它带到落基山的湖岸、天池的雪线、以及太平洋两岸的工坊里。